Ivan Illich sudah memperingatkan setengah abad lalu: bahwa sekolah modern tidak lagi memerdekakan manusia, tetapi menjeratnya dalam sistem yang menstandarkan imajinasi dan mematikan makna belajar.
KOSONGSATU.ID—Dunia modern penuh jargon “Merdeka Belajar”, namun justru semakin kehilangan kebebasan berpikir. Gedung sekolah menjulang, teknologi belajar merata, tetapi proses belajar kian jauh dari kehidupan.
Lebih dari lima puluh tahun silam, Ivan Illich, seorang imam dan filsuf sosial kelahiran Austria, telah menulis buku legendaris Deschooling Society (1971). Ia menyebut sekolah modern sebagai paradoks besar: semakin luas menjangkau masyarakat, tetapi semakin miskin makna kemanusiaan.
Dalam pandangannya, sekolah bukan lagi tempat belajar, melainkan lembaga yang “menyekolahkan manusia” untuk tunduk pada sistem yang mencetak, menilai, dan menormalisasi cara berpikir.
Dari Pendidikan Menjadi Industri Sertifikat
Illich menyebut sekolah modern sebagai monopoli radikal atas hak belajar. Ia menulis dengan tajam: “The pupil is thereby schooled to confuse teaching with learning, grade-advancement with education, a diploma with competence. — Murid akhirnya ‘disekolahkan’ untuk mengacaukan antara mengajar dengan belajar, antara naik kelas dengan pendidikan, dan antara ijazah dengan kemampuan.”
Sekolah, kata Illich, telah berubah menjadi pabrik sertifikat. Nilai dan ijazah dijadikan tolok ukur kecerdasan, sementara rasa ingin tahu dan keberanian berpikir mandiri tersisih.
Indonesia tak luput dari sindrom ini. Sistem pendidikan kita masih berputar pada target ujian, kenaikan kelas, dan ranking. Kita bangga pada angka partisipasi sekolah, tetapi jarang bertanya: apa yang sebenarnya dipelajari di sana?
Ritual Kemajuan yang Semu
Dalam bab Ritualisation of Progress, Illich membongkar mitos besar abad modern: bahwa semakin banyak sekolah berarti semakin maju. Padahal, menurutnya, sekolah hanyalah “ritual kemajuan”—sebuah ilusi sosial yang memproduksi legitimasi palsu atas perubahan.
Anak-anak dididik bukan untuk menjadi pembelajar, tapi untuk menjadi pekerja dalam sistem. Guru pun terjebak dalam birokrasi kurikulum yang kaku. Bahkan universitas, yang seharusnya menjadi taman kebebasan intelektual, terjerumus menjadi pabrik gelar untuk industri tenaga kerja.
Di Indonesia, pendidikan sering diperlakukan sebagai proyek pembangunan. Gedung megah dianggap simbol kemajuan, sementara kemampuan berpikir kritis dan empati sosial justru diabaikan.
Menuju Jejaring Pembelajaran
Illich tidak berhenti pada kritik. Ia menawarkan konsep learning webs—jejaring pembelajaran yang membebaskan.
Dalam dunia yang ia bayangkan, setiap orang berhak belajar di mana pun, kapan pun, dan kepada siapa pun. Teknologi digunakan bukan untuk mengawasi, tetapi untuk menghubungkan manusia dengan pengetahuan dan sesamanya.
Kini, gagasan itu hidup kembali dalam bentuk modern: online learning, komunitas maker space, hingga peer-to-peer learning. Ironisnya, inovasi-inovasi ini justru berkembang di luar sistem sekolah formal.
Indonesia mulai menuju ke sana melalui kebijakan Merdeka Belajar, tetapi tantangannya besar: birokrasi masih kuat, kurikulum masih seragam, dan kebebasan belajar masih dibatasi oleh formalisme administratif.
Deschooling: Membongkar Pikiran yang Tersekolahkan
Illich memperingatkan bahwa “membubarkan sekolah” bukan berarti meniadakan pendidikan, melainkan membongkar cara berpikir sekolah—sebuah mentalitas yang membuat manusia percaya bahwa hanya dengan sertifikat seseorang dianggap cerdas dan sah secara sosial.
“Pendidikan sejati,” tulisnya, “tidak dapat diproduksi secara massal. Ia tumbuh dari rasa ingin tahu, dari kebebasan untuk gagal, dari dialog antargenerasi.”
Dalam konteks Indonesia, pesan ini terasa mendesak. Bayangkan pembelajaran yang hidup dari pengalaman warga, dari alam, dari komunitas: matematika dari sawah, etika dari masyarakat adat, sejarah dari pelaku sejarah.
Sekolah tetap bisa ada, tetapi harus kembali pada hakikatnya: bukan pabrik manusia seragam, melainkan simpul kehidupan tempat manusia belajar menjadi manusia.
Mengembalikan Belajar kepada Hidup
Kini, dunia pendidikan global sedang meninjau ulang arti “sekolah”. Pandemi dan kemajuan digital memaksa kita bertanya ulang: apa yang disebut belajar? apa yang disebut guru? apa yang disebut cerdas?
Buku Deschooling Society bukan sekadar kritik terhadap lembaga pendidikan, melainkan seruan moral agar kita mengembalikan belajar kepada kehidupan itu sendiri.
Illich menulis untuk masa depan yang belum sepenuhnya tiba: sebuah dunia di mana manusia tak berhenti menjadi murid — bagi dirinya, bagi sesamanya, dan bagi kehidupan yang terus mengajar tanpa kelas.***
Tinggalkan Balasan